নৈলুহতেন্ব খাভা 


জু্ডেম্ত্ খাতা । 





প্রথম দৃশ্য 
ফেদার ও তিনকড়ি। 


কেদার। দেখ ভিনকডে-অবিনাশ ত আমার গন্ধ পেলেই 
তেড়ে আসে 

তিন। মানুষ চেনে দেখচি, আমার মত অবোধ দয়! 

কেদার। কিন্তু আমি প্রতিজ্ঞ করেছি, আমার শ্রালীর সঙ্গে তার 
বিবাহ দিয়ে এই জায়গাটাতেই বসবাস করব, আর খুয়ে বেড়াতে 
পারিনে- 

ভিন। টিকৃতে পারবে নাদাদা। তোমার মধো একটা পুর্ণি আছেন, 
তিনিই বরাবর ঘুরিয়েছেন এবং শেষ পর্ণান্ত ঘোসাবেন। 

কেদার। এখন অবিনাশের দাদা বৈকুগকে বশ করতে এসে আমাৰ 
কি দর্গভি হয়েছে দেখ! কে জান্ত বুড়ো বই লেখে! এছ বড় এক' 
খান! খাতা আমাকে পড়তে দিয়ে চলে গেছে 

তিন ওরে বাবা! ইঁদুরের মত চুরি করে খেতে এসে খাতার 
ভাতাকলের মধ্যে পড়ে গেছ দেখ চি। 

কেদার। কিন্তু তিনকড়ে, তুইই আমার সব প্রান হাটি করবি। 

তিন। কিছু দরকার হবে না দাদা, তুমি একলাই মাটি করতে 
পারবে । 

কেদার। দেখ, ভিজ, এসব ব্যন্ত হবার কাজ নয়। গ্রণেশকে সিদ্ধি- 


রী বৈকুঠের খাতা। 
দাতা বলে কেন-_ভিনি মোটা লোকটি, খুব চেপে বদে থাকতে জানেন, 
দেখে মনে হয় না যে তার কিছুতে কোনো! গরজ আচছে-- 
তিনকট়ি। কিন্ত তার উরটি-_ 
কেদ্গার। ফের বকৃচিস্? লক্্ীছাড়া, তুই একটু আড়ালে যা ! 
তিন। চগুম দাদা! কিন্তু ফাকি দিয়ো না। সময় কালে অভাগা 
ভিনকড়েকে মনে রেখো ! 
(তিনকড়ির প্রস্থান ) 
বৈকঠের প্রবেশ। 
বৈকৃঠ। দেখচেন কেদার বাবু? 
কেদার। আজে হা, দেখচি বই কি! কিন্তু আমার মতে-_-ওর নাম 
কি-বইয়ের নামটা যেন কিছু বড় হয়ে পড়েছে ! 
বৈকৃঠ| বড় হোক, কিন্তু বিষয়টা বেশ পরিফ্ার বোঝ! বাচ্চে। 
"প্রাচা ও পাশ্চাত্য প্রাচীন ও প্রচলিত সঙ্গীত শাস্ত্রের আদিম উৎপত্তি ও 
ইতিহাস এবং নূতন সার্কলৌমিক স্বয়লিপির সংক্ষিপ্ত ও সরল আদর্শ 
প্রকরণ” এতে আর ফোন কথাটি বাদ গেল না। 
কেদার। তা! বাদ যায় নি। কিন্তু ওর নাম কি, মাপ করবেন 
বৈকুষ্ঠ বাবু-কিছু বাদমাদ্‌ দিয়েই নাম রাখতে হয়। কিন্তু লেখা ন! 
হয়েছে দে পড়তে পড়তে, ওন নাম কি--শরীর রোমাঞ্চ হয়ে ওঠে ! 
বৈষু। “হা হা হাহা! রোমাঞ্চ! আপনি ঠাট্টা করচেন ! 
কেদার। মেকি ফথা। 
বৈস্কৃ্ঠ। ঠাট্রার বিষয় বটে | ও আমার একটা পাগ্ল।মী! হাহাহাহা! 
সঙ্গীতের উৎপৰি ও ইতিহাস-- মাথা আর মু! দিন খাতাটা! বুড়ে। 
মাক্ছঘকে পরিহাস করবেন না কেদার বাবু! 
কেদার। পরিহাস! ওর নাম কি, পরিহাস কি মশার ছু ঘণ্টা ধরে 
কেউ করে ! ভেবে দেখুন্‌ দেখি, কখন্‌ থেকে আপনার খাতা নিয়ে 


বৈহষ্ঠের খানা ৩ 


পড়েছি! তা! ছলে ত রাষের বনবাসকেও--ওর না ফি-কৈকেরীর 
পরিহাস বল্তে পাবেন ! 

বৈকুঠ। হাহাহাহা! আপনি বেশ কথাগুলি বলেন! 

কেদার। কিন্তু হাসির কথা নব বৈকুষ্ঠ বাবু, ওয় নাম কি--আপনার 
লেখার স্থানে স্থানে বথার্থ ই রোষাঞ্চ হ়-_তা, কি বলে, আপনার মুখের 
সামনেই বলুম। 

বৈকৃঠ। বুঝেছি আপনি কোন্‌ জায়গার কথা বল্চেন, সেখানটা 
লেখবার সময় আমারই চোখে জল এসেছিল! বদি আপনার বিরক্তি 
যোধ ন! হয় তত সেই জায়গাটা একবার পড়ে শোনাই। 

কেদার। বিরক্তি! বিলক্ষণ! ওর নাম কি, আমি আপনাকে এ 
জায়গাটা পড়বার জন্তে অনুরোধ করতে মাচ্ছিলুম | (ম্বগত) শ্তালীটিকে 
পান করা পর্যন্ত, ছে ভগবান, আমাকে ধৈর্য দাও-তার পরে আমারও 
একদিন আস্বে ! 

বৈকু্ঠ। কি বল্চেন কেদার বাবু? 

কেদার। বলছিলুম বেওর নাম কি--সাহিতোর কাধড় কচ্ছপের 
কামড়, যাকে একবার ধরেও নাম কি--তাকে আর স্হঙ্জে ছাড়তে 
চার না। আহা, অমন জিনিষ কি আর আছে? 

বৈকু্। হাহাহাহা! কচ্ছপের কামড়! আপনার কথাগুলি বড় 
চমতকার 1--এই যে সেই জাগা! তবে শুনুন্।--ছে ভারতভূমি, 
এক সময়ে ভুমি গ্রবীন বীধ্যবান পূরুষদিগের তপোস্কুষি ছিলে; তখন 
রাজার রামস্ও তপস্তা ছিল কবির কবিত্বও ওপনারই নামান্তর ছিল। 
তখন তাপদ জনক রাজ্যশামন করিতেন, তখন তাপস বানীকি রামায়ণ 
গানে তপঃ প্রভাব উৎসারিত করিয়া দিতেন; তখন নকল জ্ঞান, সকল 
বিস্তা, সংসারের সকল কর্তবা, জীবনের কপ আনন্দ সাধনার সামগ্রী 
ছিল। তখন গৃহাশ্রহও আশ্রম ছিল, অরণ্যাশ্রমও আন্রন ছিল। 


বৈকুঠের খাত!। 
আজ থে কুদতযাগিনী সঙ্গীত বিশ্বা নাঁটাশালায় বিদেশী বংলীর ফষাংলাক$ে 
আর্তনাদ করিতেছে, প্রমোদালয়ে স্থর।-দরোবরে ক্বলিতচরণে আত্মহত্যা) 
করিয়া মরিতেছে, সেই সঙ্গীত একদিন ভযতমুনির তপোবলে মৃষ্ঠিমান্‌ 
হইয়া স্র্গকে শৃর্গীয় করিয়া তূলিয়াছিল, সেই সঙ্গীত সাধকশ্রেষ্ঠ নাদের 
বীণাতগ্্ী হইতে শুভ্ররশ্িরাশির ভ্তার বিচ্চুরিত হইয়া বৈকুঠাধিপতির 
বিগলিত পাদপদ্ননিস্তন্দিত পুণ্য নিঝরিণীকে মান মর্ত্যালোকে প্রবাহিত 
করিয়াছিল। হে ছুর্ভাগিমী ভারততুমি, আব তুমি রুশকায় দীনপ্রাণ 
রোগলীর্ণ শ্রিগুদিগের জীড়াভূমি ; আজ তোমার যজবেদীর পুণ্য মৃত্তিকা 
লইয়া অবোধগণ পুত্তলিক! নির্মাণ করিতেছে; আজ সাধনাও নাই 
সিদ্ধিও নাই) আজ বিদ্যার স্থলে বাচালত! ) বীর্ধ্যের স্থলে অহস্কার, এবং 
তপশ্থার স্থলে চাতুরী বিরাজ করিতেছে । যে বজ্বক্ষ বিপুল ভরণী 
একদিন উত্তাল তরঙ্গভেদ কক্িয়! মহাসমু্র পার হইত, আজ পে তরুণীর 
কর্ণধার নাই; আমরা কয়েকজনু বালকে তাহারই কয়েকখণ্ড জীর্ণ কা 
ল্টয়া ভেলা! বীধিয়া আমাদের পল্লিপ্রান্তের পক্কপঘলে ক্রীড়া করিতেছি 
এবং শিশুসবলত মোহে অজ্ঞানসুলভ অহস্কারে কলনা করিতেছি এট ভগ্ন 
সেলাই সেই অর্থবতরী, আমরাই সেই আধ্য, এবং আমাদের গ্রামের 
এই জীর্ণপত্রকলুষিত জলকুণ্তই সেই অভ্লম্পর্শ সাধনসমুদ্র। 
, ঈশানের প্রবেশ । 

ঈশান। বাবু, খাবার এসেছে । 

বৈকু্$। তাকে একটু বসতে বল! 

ঈশান। বস্তে ৰল্ব কাকে? খাবার এসেছে। 

কেদার। তাহলে আমি উঠি। ওর নাম কি, স্বার্থপর হয়ে আপ- 
নাকে অনেকক্ষণ বসিছ্ধে রেখেছি-- 

বৈকু্। ফেন, আপনি উঠ্‌চেন কেন? 

ঈশান। মাঃ, তর আর উঠে কাজ নেই! তামাম রাত ধরে তোমার 


বৈকৃঠের খাতা। 
এ লেখা শুনুন! (কেদারের প্রতি) হাঁও বাধু ভূমি ঘয়ে যাও! আমাদের 
বাধুকে আর ক্ষেপিয়ে তুলোন! ! মর 
(প্রস্থান) 

কেদার। ইনি আপনায় কে হন? 

বৈকুঞ্। ঈশেন, আমার চাকর | 

কেদার। ওঃ, ওর নাম কি, এর কথাগুলি বেশ পট পষ্। 

বৈকুঠ। হাহাহাহা! ঠিক বলেচেন। তা কিছু মনে করবেদ না 
অনেকদিন থেকে আছে--আমাকে মানে টানে ন!। 

কেদার। ওর নাম কি, অল্লক্ষণের আলাপ যদিচ তবু আমাকেও 
বড় মানে না দেখলুম। কিন্তু ওর কথাটা আপনি কানে তোলেন নি। 
খাবার এসেছে ॥ 

বৈকৃ্ঠ। তা হোক, রাত হয় নি-_-এই অধ্যায়টা শেষ করে ফেলি। 

কেদার । বৈকুগ্ঠবানু, খাবার আপনার ঘরে আঙে এবং এসে ধমেও 
থাকে-ওর নাম কি--মামাদেয় খরে ভাব ব্যবস্থার আন্ত রকষের। 
দেখুন যখন ছেলেবেলায় কালেজে পড়তুম তখন--ওর নাম কি--খুব 
উচ্চ মাচার উপরেই আশালতা চড়িয়েছিলুদ_ তাতে বড় বড় লাউয়ের 
মত দেড় হাত হাত ফলও খুলে পড়ে ছিল--কিস্তু-ফি বলে গোড়ার 
জল পেলে নাঁভিতবে রস প্রবেশ করলে না ওক নাম কি--সব ফাপ! 
হয়ে রইল। এখন কোথায় পয়সা কোথায় অর, এই করেই ময়্চি! 
ভিতরে সাপ ঘা ছিল সব. চুপ্সে--ওর নাম কি--শুকিয়ে গেল! 

বৈকুষ্ঠ। আহা হাহা! এভ বড় দ্ঃখেক নিষয় আর কিছু হতে পারে 
না। অথচ সর্বদাই প্রফুল আছেন-_-আঁপ্নি মহাুতব ব্যক্তি! ( কেদা' 
রের হাত চাপিয়া ধরিয়া) দেখুন আমার ক্ুদ্র শক্তিতে যদি আপনার কো; 
সাহাধা করতে পারি খুলে বল্বেন-__কিনুমান্র সক্কৌঁচ-_. 

কেদার। মাপ কর্বেন বৈকুষ্ঠবাবু--ওর নাম কি--আমাকে টাকা 


৬ বৈকুষের খাতা । ং 


প্রত্যাশী মনে করবেন নামাজ যে আনন দিষেছেন এর তুলনায় ওর 
দাম কফি--টাকার তোড়া 


ভিনকড়ির প্রবেশ। 


তিন। (জনান্তিকে ) খুসি হয়ে দিতে চাচ্ছে, নে না 

কেদার। সব মাটি করলে লক্ষমীছাড়! বাদর কোথাকার-__ 

বৈকু। এ ছেলেটি কে? 

কফেদার। দেনার সঙ্গে যেমন সুদ--ওর নাম কি--উনি আমার 
তেম্নি! নিজের দায়ই সামলাতে পাঙ্জিনে তার উপর আবার ভগবান 
--কি বলে-ঢাকের উপর ঢেঁকি চড়িয়েছেন। 

তিন। উনি যদি হন গোর আমি হই এরল)াজ। বথন্‌ চরে খান্‌ 
আমি পিঠের মাছি তাড়াই, আবার যখন চাষার হাতে লাঞ্ছনা থেতে হয 
তখন মলাটা আমার উপর দিয়েই ঘায়। 

বৈকৃ্ঠ। হাহাহাহাঃ! এ ছোক্রাটি বেড়ে পেয়েছেন! এর বে 
খুব চোখে মুখে কথা !- দেখুন বিলগ্থ হয়ে গেছে, আজ আমার এখানেই 
আহারাদি হোক না! 

কেদার। না, না, সে আপনার অন্থবিধা করে কাজ নেই! 

তিনকড়ি। বিলক্ষণ! শুভকার্ধ্যে বাধা দিতে নেই! খাওয়াতে 
ওর মামান্ত অন্ুবিধে, না খেতে পেলে আমাদের অগ্বিধে ঢের বেশি! 
ক্ষিদে পেয়েছে মশায় 

বৈকুষ্ঠ। বেশ বাবা, তুমি পেট ভরে খেয়ে যাও! তৃপ্তির সঙ্গে খেতে 
দেখলে আমার বড় আনন্দ হয়! 

কেদার। এই ছে'ড়াটাকে ভগবান্-_-ওর নাম কি-মন্তরিক্ষিয়ের 
মধ্যে কেবল একটি জঠর দিয়েছেন মাত্র] আপনার এই আশ্রমটিতে 
এলে পেট বলেধে একটা! গভীর গম্বর আছে--কি বলে-__সে কথ 


বৈকুষ্ঠের খাতা । রণ 


একেবারে ভুলে যেতে হয়। মনে হয় যেন ফেবল একধোড়া হংলিতের 
উপরে, ওর নাম কি, একখানি মু নিয়ে বসে আছি! | 

বৈকৃ। হাহাহাহাঃ। আপনি বড় ছুন্দর় রস দিয়ে কখ| বল্তে 
পারেন__বা, বা, আপনার চমৎকার ক্ষমতা ! 

তিনকড়ি। কথার মত হয়ে প্রতিজ্ঞে ভূল্বেন না বৈকু$যাবু ! ক্ষিধে 
ক্রমেই বাড়চে ! | 

বৈকু্ঠ। বটে, বটে! ঈশেন, ঈশেন, একবার এইদিকে গুনে 
যাও ত ঈশেন ! ্‌ 

ঈশানের প্রবেশ। 

ঈশান। এক্‌টি ছিল, ছটি জুটেছে ! 

তিনকড়ি। রেগো না দাদা, তোমাকেও ভাগ দেব! 

ঈশান। এখনো লেখ! শোনানো চলচে বুঝি 

বৈকুঠঠ। (লজ্জিতভাবে খাতা আড়াল করিয়া) না, না, লেখ! 
কোথায়! দেখ ঈশেন, ইয়ে হয়েছে_-এই ছটি বাবু_বুঝেছ,। একের 
জন্তে কিছু খাবার এনে 'দতে হচ্চে! 

ঈশান। খাবার এখন কোথায় যোগাড় করব! 

তিন। ও বাবা। 

বৈকৃ্ঠ। ঈশেন, বুঝেছ, তুমি একবার বাড়ির মধো গিয়ে আমার 
মাকে বলে এস গে যে-_ 

ঈশান। সে হবে না বাবু ,_দিদি ঠাকরুণকে আমি আবার এই 
দিবসান্তে বেড়ি ধরাতে পারব নাঁঁতিনি ভোমার ভাত কোলে নিয়ে 
সেই অবধি বসে আছেন-_ 

বৈকৃষ্ঠ। তা এদের ন| খাইয়েত আমি থেতে পারব না, তুমি 
একবার মাকে বল্লেই__ 

ঈশান। তাঁজানি, তাকে বললেই তিনি ছুটে যাবেন--কিন্তু আজ 


৮ বৈকুঠের খাতা। 
সমগ্ দিম একাদপী করে আছেন। বাবু, আজকের মত তোমরা খয়ে 
নিয়ে খাওগে ! 

তিমক্ষড়ি। লাদা, পরামর্শ দেওয়া সহজ, ভি ন। থাকলে 
কি কয়ে খাওয়া বায় দে সমিষ্তে ত কেউ মেটাতে পারলে না ! 

কেদার। তিন্কড়ে, থাম! বৈকুঞঠবাবু, ব্যস্ত হবেন না--ওর নাম 
কি-_আ থাক্‌ না-_ | 

বৈকু&। দেখ, ঈশেন, তোর জালায় কি আমি বাড়ি ধর দোর 
ছেড়ে বনে গিয়ে পালাব! বাঁড়িতে ছুজন ভদ্রলোক এলে তাদের ছুমুঠো 
থেতে দিবিনে ! হারামজাদা! লক্ষমীছাড়া বেটা! বেরো তুই আমার ঘর 
থেকে - 

রী ( ঈশানের প্রস্থান । ) 

তিনকড়ি। আহা রাগ করবেন না! আনি ঠাউরেছিলুম খাওয়ানে 
আপনার কোন অন্বিধে নেইনঠিক বুঝতে পারিনি-- একটু অস্থাবধে 
আছে বৈকি! এ লোকটিকে ইতিপূর্বে দেখি নি -তা ছাড়া আপনার 
বুড়ো মা 

বৈক%। নান! সেটি আমার একমাজ্জ বিধবা মেয়ে, আমার নীক, 
আমার ম! নেই। « 

তিনকড়ি। মানেই! ঠিক আমারি মত' 

কেদার।* বৈকুঞঠবাবু--ওর নাম কি--আজ তবে উঠি-ঈশান- 
ক্কোণে ঝড়ের লক্ষণ দেখা যাচ্চে! 

তিনকড়ি। দীড়াও না__যাবে কোথায় 1-_দেখুন বৈকুষ্ঠবাবু লজ্জা 
পাবেন না-_এই তিনকড়ের পোড়াকপালের মাচ পেলে অনপূর্ণার ছি. 
তল! হাক ছুয়ে যাথখ। যাহোক আমার উপর সম্পূর্ণ ভার দিন আমি 
বড় বাক্লার থেকে আহারের যোগাড় করে আন্টি! মাপনাকে আর 
কিছু দেখতে ছবে না। 


(বেকুরকেদ বাও।। 

কেদায়। (ক্কত্িম য়োষে) দেখ. ভিনকড়ি । এত দিল--ওয় নাম 
কি-_আমার সহবাদে এবং দৃষ্টান্ত তোর এই--কি বলে--ছের জহঃ লুন্ধ 
প্রবৃত্তি তুল না! আজ থেকে--ওর. নাম কি--তোর মুখ দর্শন 


করব না! (প্রস্থান।) 
বৈকু্ঠ। আহা,আহা, রাগ করে যাবেন না কেদারবাবু-_কেদায়বাবু 
শুনে যান 


তিনকড়ি। কিছু ভাববেন না! কেদারদাকে আমি বেশ জানি। 
ওকে আমি মাধ ঘণ্টার মধ্যে জুড়িয়ে ঠাণ্ডা করে আপনার এখানে ছাজির 
করে দেব। বুঝচেন না, পেটে আগুন জল্লেই বাকিগুলো! কিছু গরম 
গরম আকারে মুখ থেকে বেরতে থাকে | 
বৈকু%। হাহাহাহাঃ! বাবা, তোমার কথাগুলি বেশ। তা দেখ, 
এই তোমাকে কিঞ্চিং জলপানি দিচ্চি (নোট দিঙ্কা) কিছু মনে 
কোরো লা! র 
তিনকড়ি। কিচ্ছু না কিচ্ঞু না' এর চেয়ে বেশি দিলেও কিছু 
মনে করতুম নাঁ-আমার লে রকম শ্বভাবই নয় । 
(প্রস্থান ।) 
ঈশানের প্রবেশ। 
ঈশান। কাকু? (বৈকুঠ নিকত্তর ) বাবু! (নিকুতুর ) বাবু খাবার 
এসেছে! (নিকতর ) খাবার ঠান্ডা হয়ে গেল যে? 
বৈকি | ( রাশিয্া) ফা-মাহি খাব না? 
ঈশান। মামাছ মাপ কর--খাবার হুড়িয়ে গেল। 
বৈকু*। না আমি খাব ন!। 
ঈশান। পায়ে ধরি বাবু--খেতে চল- রাগ কোরো না। 
বৈকুষ্ঠ। যাঃ বেরো ডুই-বিরক্ত করিস নে 
ইশান। দাও মামার কান মলে দা 9_-বানু-- 


১৩ বৈকুঠের খাসা । 


অবিনাশের প্রযেশ। 


অবিনাশ। কি দাদা] এখনো! বসে বসে লিখচ বুঝি? 

বৈকুঠ। নানা কিছু নাএখন লিখতে যাব কেন 1--ঈশেনের 
সঙ্গে বসে বসে গল্প করচি।-_ঈশেন তই যা, আমি যাঁচি। 

( ঈশানের প্রস্থান ) 

অবি। দাদা মানের টাফাগুলো এনেছি--এই কুড়ি টাকার পা 
কেতা নোট--আর এই পাচশে! টাকার এক খানা ! 

বৈকৃ্। এ পাঁচশো টাকার খানা তুমিই রাখনা অব! 

অবি। কেন দাদা! 

বৈকৃঠ। বদি কোন আবশ্বক হয়--খরচ পত্র_ 

অবিনাশ। জআবশ্টক হলে চেয়ে নেব 

বৈকুঠ। তবে এইধানে রাখ। তোমার হাতে টাক! দিলেও ত 
থাকে না। যে আসে তাকেই বিশ্বাম করে বদ! টাকা রাখতে হলে 
লোক চিন্তে হয় ভাই। 

অবিনাশ। (হাসিয়া) সেই জন্তেই ত তোমার হাতে দিয়ে নিশ্িন্ত 
হই দাদা! 

বৈকু্। অবি, হাস্চিস্‌ যে! কেন আমাফে কেউ ঠকিয়েচে বল্তে 
পারিস? সেদিন সেই স্বরহ্ত্রমার বই কিন্লেম তোরা নিশ্চয় মনে 
করেছিম্‌ ঠকেছি--কিন্ধু সঙ্গীত সম্বন্ধে অমন প্রাচীন বই আর আছে? 
হীরে দিয়ে ওজন করলেও ওর দাম হয় না। তিনশে! টাকায় 'ত অম্নি 
পেয়েছি। 

অবি। ও বই সম্বন্ধে আমি কি কিছু বলেছি? 

বৈকুঠ। তাতেইত বুঝতে পারলুম তোরা মনে মনে করচিস্‌ বুড়ো 
ঠকেছে। নইলে একবার জিজ্ঞাসা করতে হয়, একবার নেড়েচেড়ে 
দেখতে হয়__ 


বৈকুষ্ঠের খাতা। ১১ 


অবিনাশ। ওর আর আছে কি দাদা! নাড়তে চাড়তে গেলে বে 
গুঁড়িয়ে ধুলো হয়ে যাবে ! | | 

বৈকৃ্। মেইত ওর দাম! ও ধূলে! কি আজকের ধূলো। | ও ধুলো 
লাখটাক। দিয়ে মাথায় রাখতে হয়! 

অবিনাশ | দাদ, এ মাসে আমাকে পচাত্বর টাকা দিতে হবে। 

বৈষুষ্ঠ। কেন কি করবি? (অবিনাশ নিকুত্তর ) নিলেম থেকে 
বিলিতি গাছ কিন্বি বুঝি 1 এ তোর এক গাছ পোতা বাতিক হয়েছে, 
দিনরাত যত রাজোর উড়েমালী নিয়ে কারবার ! কত মিথো গাছের নাম 
করে কত লোক যে তোমাকে ঠকিয়ে নিয়ে যাচ্চে তার আর সংখো করা 
যায় না।-তব হু বিয়ে থাওয়া করবিনে। 

অবিনাশ। তার চেয়ে অন্ত বাতিকগুলো যে তাল! বয়স প্রায় 
চল্লিশ হল সাব কেন? 

বৈকু?1 সেকি, এরি মধো চলিশ ? 

অবিনাশ | এরি মধো আর কই? ঠিক পুরো লময়ই লেগেছে 
যেমন অন্ত লোকের হয়ে পাকে! 

বৈকুঠি। মামারি আঙ্কায় হয়েছে । ছি, ছি! লোকে স্বার্থপর বল্বে। 
গার দের করা নয়! 

অবিনাশ । একটি লোক বসে আছে আহি তবে চগুম। 

( প্রন্থান )। 
বৈকু%। নিশ্চয় সেই মাণিকতলার মালী! একেই বলে বাঁতিক। 


কফেদারের প্রবেশ। 


বৈকু্ঠ। এই যে কেলার বাবু ফিরে এসেছেন--বড় খুসি হুলুম-- 
তা হলে 
কেদার। দেখুন--ওরনাম কি-আপনার লাইব্রেরিতে নকল রকম 
৮ 


১২ বৈকুষ্ঠের খাতা । 


সঙ্গীতের বই আছে, কিন্তৃ--কি বলে_চীনেদের সঙ্গীত পুস্তক বোধ 
করি নেই ! 

বৈরুষঠ। (ব্যস্ত হইয়া) আল্মে না | আপনি কোথাও সন্ধান পেয়েছেন? 

কেছ্নার। একখানি যোগাড় করে এনেছি--আপনাকে উপহার 
দিতে চাই। বইথানি, ওরনাম কি, বহুমূল্য। এই দেখুন ।-_-্বগত) বেটা 
চীনেম্যানের কাছ থেকে তার পুরাণৌজুতোর ছিসেব চেয়ে এনেছি ! 

বৈকু্। তাইত ! এ যে আদৎ চীনে ভাষা দেখ চি! কিচ্ছু বোববার 
যো নেই! আশ্চর্য্য! একেবারে সোজা অক্ষর | বাঁ, বা, চমতকার ! 
তা এর দাম-- 

কেদার। মাপ করবেন্‌ ওর নাম কি-- 

বৈকু্ঠ। না, সে হবে না। আপনি যে কষ্ট করে বইখানি খুঁজে 
এনেছেন এতেই আমি আপনার কেনা হয়ে রইলুম-আমার খণ 
আর বাড়াবেন না ! 

ফেদার। (নিশ্বাস ফেলিয়া) কিন্তকুকি বল্ব--দামটা বোধ হয় ঠকেছি। 

বৈকু্। আজ্ঞে না--তা কখনো হতেই পারে না। আমি জানি 
কিনা--এ সব জিনিষের দাম বেশি! 

কেছার। আজ্ঞে, বেটাত দিযজিশ টাক চেয়ে বসেছে বোধকরি 

ওর নাম কি-ত্রিশেই রফা হবে! 

বৈকুগ্ঠ। *পয়ত্িশ ! এ ত জলের দর! টাকাটা এখনি নিয়ে দিন্‌ 
আবার যদি মত বদ্লায়! চীনেন্যান্‌ বোধ হয় নিতান্ত দায়ে পড়েছে। 

কেদার। দায় বলে দায়! শুন্দুম দেশে তার তিনশ্তালী অছে-_ 
তিনটিকেই এক কুলীন চীনেমানের সঙ্গে বিয়ে দিতে হবে। কন্তাদ,« 
দায় কিন্ত--কি বলে ভাল-শ্ালী দায়ের সঙ্গে তার তূলনাই হয় না 

বৈকুঠ। (হাদিয়া) বল কি কেদার বাবু! 

কেদার। সাধে বলি! ভুক্তভোগীর কখ!! ওর নাম কি--স্বপণ্তীর 


বৈকৃষ্ঠের খাতা । ১৩ 


বাড়িতে শ্তালী অতি উত্তম জিনিব-অমম জিনিষ জার হয় নাঁ-ফিন্ত 
লেখানে থেকে চ্যত হয়ে হঠাৎ কদ্ধের উপর এসে পড়লে, ওর নাম ফি, 
সকলে সাম্লাতে পারে না! 

বৈকু্ঠ। সামলাতে পারে না! হাহা হাহ1! 

কেগার। আন্তে আমি ত পারচিনে! একে শালী, তাতে নিথুৎ 
নুন্থরী, ভাতে বঙ়ংপ্রাপ্ত হয়েছেন, ওর নাম কি, ঘরে ত আর টেকা যায় 
না! চোখ মেলে চাইলে স্ত্রী ভাবে শালীকে খুঁজচি, ওরনাম কি--চোখ 
বুজে পাকলে স্ত্রী ভাবে আমি শ্রালীর ধান করচি। কাশ্লে মনে কনে 
কাশীর অধো একটি অর্থ জাছে--মাবার, কি বলে ভাল-_ প্রাণপণে কাশি 
চেপে থাকলে যনে করে তার অর্ধ আরও সন্দেহজনক ! 

অবিনাশের প্রবেশ । 

অনিনাশ। কিনা! খাবার ঠা! হয়ে এল, এখনো লেখা নিয়ে 
বসে আছ 

বৈকু | নাঁ, না, লেখাটেখা কিছু নয়, কেজার বাবুর সঙ্গে গর 


অবিনাশ | তাইত, কেনার দেখচি। কি সর্বনাশ । তুমি কোথা 
পেকে হে! দাদাকে পেয়ে, বলেছ বুঝি ! 

কেদার। হাহাহাহা! অবিনাশ, চিরকালই তুমি ছেলে মানুষ রঙ্থে 
গেলে হে! 

অবিনাশ | দাদা, তোমার লেখ শোনাবার আর লোক পেলে না! 
শ্ষেকালে কেদারকে ধরছে? এ যে তোমাকে ধরলে আর ছাড়বে লা! 

বৈকু% । আ: অহিনাশ-ছিঃ, কি বকৃচ? 

কেদার। বৈকুঠ বাবু আপনি বাস্ত হবেন না--৪র নাম কি--অবি- 
নাশের সঙ্গে একক্লামে পড়েছি_সধার সঙ্গে দেখা হলেই ওর আন 
ঠান্ী ছাড়া কথ! নেই! 


১৪ বৈকুঠের খাতা। 


অবিনাশ। তোমার ঠাটা যে আমার ঠাটার চেয়ে গুরুতর | এই সে 
দিন আমার কাছ থেকে টাকা নিয়ে গেলে আবার বুঝি দরকার পড়েছে 
তাই দাদার বই গুনতে এসছ ? 

কেদার। ভাই অবিনাশ, ওর নামকি-_-এক এক সময় তোমার কথা 
গুনে হঠাৎ ভ্রম হয় যে, যা বল্চ বুঝি বা সত্যিই বল্‌? ! কি জানি বৈকু্ 
বাবু মনে ভাবতেও পারেন যে, কি বলে ভাল-- 

বৈকু্ঠ। (ব্যস্ত হইব) না, না, কেদার বাবু! আমি কিছু মনে 
ভাবচিন! কিন্তু অবিনাশ, সতা কথ! বলতে কি, তোমার ঠাটাগুলো 
কিছু বড় হয়ে পর়্চে ! বন্ধকেও-_ 

অবিনাশ। আমি ত ঠা! করচিনে-: 

বৈকু্ঠ। আ!! ঠাটা নয়! অভদ্ু কোথাকার। কেদার ধাধু আমার 
ধরে আসেন মে আমার সৌস্তাগ্য ' তুই আমার সাম্নে তাকে অপমান 
করিস্‌! 

কেদার। আহা, রাগ করবেন না, বৈকুগ্বাবু - 

অবিনাশ | দাদ মিথা। রাগ করচ কেন? কেদারের আবার 
অপমান কিসের ? 

বৈকু্ঠ। আবার! তোরুসঙ্গে আর আমি কথা কৰন1! 

অবিনাশ। মাপ কর দাদা! (বৈকু নিকভর) াপ কর আমার 
অপরাধ হয়েছ । (নিরুত্বর) দাদ] রাগ করে থেকো না 

বৈকুষ্ঠ। তবে শোন্‌! কেদার বাবুব একটি বিবাহযোগ্যা পরমাুন্দরী 
বযঃপ্রাপ্ত শ্যালী আছে, তোরও ত বিবাহযোগা বয়স হয়েছে 
এখন 

কেদার। যোগাং যোগোন যোজয়েখ। 

বৈষু&। ঠিক বলেছেন, আমার মনের কথাটি বলেছেন । 

কেদার। আমারও ঠিক ও মনের কথা! 


বৈকৃষ্ঠের খাত । ১৫ 


অবিলাশ। কিন্তু দাহ, আমার মনের কথ! একটু গ্বতততর! আমার 
বিবাহ করবার ইচ্ছে নেই 

ফেদার | অবিনাশ তুমি হাসালে ! বিবাহ করবার পূর্বেই অনিচ্ছে ! 
ওর নাম কি, করবার পয়ে বদি হত ত যানে পাওয়া হেত! 

বৈকু্ঠ। যেয়েটি ত নুন্দরী__ 

অবিনাশ। তাকে দেখেচ নাকি? 

বৈকৃষ্ঠ। দেখতে হবে কেন? কেজার বাবু যে বল্চেল। (অবিনাশ 
নিরুত্বর) 

কেনার | বিশ্বাস হল না? কি বলে, আমার আকৃতি দেখেই ভঙ় 
পেলে কিন্তু ওর নাম কি--গে যেআমার শালী, আমার সী সঙ্থোদরা। 
আমার বংশের কেউ নয়। একবার স্বচক্ষে দেখে এলে ছয় ন1? 

বৈকৃঠ। জে বেশ কথা দেখে এস না আবিনংশ ! 

অবিনাশ । দেখে আর করব কি? ঘ/বুর মধ্যে বাহয়ের লোক 
আনতে চাইনে-- 

কেদার। তা এনোনা--কিন্ত ওর নাম কি, বাইরের লোকের 
পানে একবার তাকাতে দোষ কি-কি বলেএকবাব দেখে এলে 
ঘরের ও ক্ষতি নেই, ওর লাম কি, বাইরের ৭ বিশেষ ক্ষ হবে না। 

অবিনাশ । আচ্ছা তাহ হবে। এখন খেচে নাও ছাদা। নীক 
আমাকে পাঠিয়ে দিলে! 

বৈকৃষ্ঠ। এই যে, কেদায়বাবু এখনো--নাগে তির 

কেধার। বিলক্ষগ' 

অবিনাশ । তা খাবার না বলে দিলে খাবার আবে কোথা থেকে ! 
ঈশেনকে একবার ডাকা ঘাক। 

কেদার | ঈশেনকে ডেকোনা ভাই--ওর নাষ কি--ঠার সঙ্গে 
পূর্বেই ছুটো একটা কথাবার্কা হয়ে গেছে। 


৬ বৈকুষ্ঠের খাতা € 


খাবার চাঙারি হুত্তে তিনকড়ির প্রবেশ। 

তিনকড়ি। এই নাঞ--বসে যাঁও-_-আমি পরিবেশন করচি। 

বৈকুণ্ঠ। তুমিও বসনা বাপু--পরিবেশনের ব্যবস্থা আমি করচি! 

তিনকড়ি' ব্যন্ত হবেন না মশায়-_নিজে আগে খেয়ে নিয়েছি। 

কেদার। দুরু লক্্মীছাড়া পেটুক! 

তিন। ভাই তিনকড়ের ভাগো বিদ্বি ঢের আছে বরাবর দেখে 
আম্চি। অক্মাবামাত্র দুধ খাবার জন্তে কান্না ধরলুম, তার ঠিক পূর্কোই 
যা গেল মরে! ভাই সবুর কমতে আর সাহস হয় না! 

অবিনাশ। এ ছোকরাটিকে কোথায় যোগাড় করলে কেদার! 

কেদার। ওর নাম কি-দেশ দেশান্তর খুজতে হয় ণি, আপনি 
ছুটেছে। এখন একে থোব কোথায়-_কি বলে ভাল-_তাই খুঁজচি। 

অবিনাশ। দাদ] তা হলে তুমি এখন খেতে মাও! 

বৈকুণ্ঠ। বিলক্ষণ! আগে এদের হোক! 

কেদার। সেকি কথ! বৈকুঠিবাবু _- 

বৈকু। কেদারবাবু , আপনি কিছু সষ্কোচ করবেন না-থেডে 
দেখতে আমার বড় আনন! 

তিনকড়ি। বেশ ত আবার কাল দেখবেন! আমরা ত পালাচ্চিনে। 
কিছুতেই না! 

কেদার ॥ তিনকড়ে, বরঞ্চ তুই এ চাঙারিট! বাড়ি নিয়ে চল্। কি 
বলে এদের আর কেন মিছে বিরক্ত করা! 

তিন। আজ ত আর দরকার দেখিনে। আবার কাল আছে। 

( অবিনাশের হাসু । ) 

বৈকুঠ। এ ছোকরাটি বেশ কথা কয়। একে আমার বড় ভাল 
লাগচে। কিন্তু আহারট| এই খানেই করতে হচ্ছে সে আমি কিছুতে 
ছাড়চিনে-_ 


বৈকুষ্ঠের খাতা। ১৭ 
ঈশানের প্রবেশ। 
ঈশান। বাবু ! 
বৈকৃষ্ঠ। করে শুনেছি, এই যে যাচ্ছি! আপনারা তাহলে যাষেন 
দেখচি। তবে আর ধরে রাখব না । 
ভিনকড়ি। আজে না, ভাহলে বিপঙ্গে পড়বেন । 
( বৈকুণ্ঠ অবিনাশ ও ঈশানের প্রস্থান । ) 
(কেদারের প্রতি ) এই নে ভাই_টাকা কটা বেচেছে-এ জিনিষ 
আমার হাতে টেকে না। 
ফেদার। ভোর বাবা তে।র নাম দিয়েছে বিনকড়িশআমি তোকে 
ডাক্ব মাণিক | লাখো টাকা তোর দাম! 
প্রস্থান । 


দ্বিতীয় দুশা। 
কেদার এ অবিনাশ। 


কেদার। ওর নাম কি--আজ ভবে উঠি-জনেক বিনুক করা 
উন 

আবি। বিলক্ষণ' বিষ আবার কিসের ! একটু বনে দাওনা! শোদ 
না আমি চলে আসার পর সেদিন মালারমা হামার কথ কিছু বলে? 

কেদার। সেআবাব কিছু বলবে! ভোমার শাম করবামাত্ ভাব 
গাল--ওর নাম কি--বিলিতি বেগুনের মত টক্টক্‌ করে ওঠে! 

অবিনাশ । (হাসিতে ভামিতে ) বল কি কেদার--এত লক্্ ! 

কেদার। কি বলে, প্রটেই ত হল খারাপ লক্ষণ! 


১৮ বৈকুগ্ঠের খাভা। 

অবিনাশ । (ধাকা দিবা) দুই! কি বলিস্‌ তার ঠিক নেই! খারাপ 
লক্ষণট! কি হল গুনি ! 

কেদার। ওর্‌ নাষ কি-_-ওট। স্বতাষের নিয়ম । যেমন তীয় ছোড়! 
- গোড়ায় পিছনের দিকে প্রাণপণে পড়ে টান- তার পরে-_-ওর নাষ 
কি-_ছাড়] পাবামাত্রই সামনের দিকে একেবারে বে; করে দেয় ছুট! 
গোড়ায় যেখানে বেশি লঙ্জ! দেখা যাচ্চে--ওর নাম কি--ভালবাসারএ 
দৌড়টাও সেখানে বড্ড বেশি হবে। 

অবিনাশ বল কি কেদার! তাকি রকম লজ্জা! তার দেখলে, 
গুনিই না! তোমর! বুঝি আমার নাম করে তাকে ঠাট্র করছিলে? 

কেদার। তাই সে অনেক কথা। আজ একটু কাজ আছে__মাজ 
তবে - 

বিনাশ। আঃ বোপনা কেদার ' শোলনা-একটা কথা আছে। 
বুঝেছ কেদাঁর--একট! আংটি কেন! গেছে । বুঝেছ ? 

কেদার। খুব সহজ কথ ওর নাম কি--বুঝেছি 

অবিনাশ । সহজ ? আচ্ছ! কি বুঝেছ বল দেখি। 

কেদার। টাকা থাকৃলে আংট কেন! লহজ--ওর নাম কি-_এই 
বুস্ছি। 

অবিনাশ। কিছু বোঝনি। এই আংটিটি আমি তোমার হাহ দিয়ে 
মনোরমীকে উপহার পাঠাতে চাই । তাতে কিছু দোষ আছে? 

কেদার। আমি ত কিছু দেখিনে। যদি বা থাকে ত দোষটুকু বাদ 
দিনে -ওর নাম কি--আংটিটুকু নিলেই হবে। 

আধিনীশ। আঃ তোমার ঠাট্টা রাখ! শোননা কেদার-_এ সঙ্গে 
একটা চিঠিও দিই না! 

কেদার। সে আর বেশি কথা কি! 

অবিনাশ। তবে চট করে লিখে দিই। ( লিখিতে প্রবৃত্ব ) 


বৈষুষ্ঠের খাা। ১৪ 
কেদায়। আটটা ত জাত করা গেল। কিন্তু ছুই ভাইয়ের 


মাঝখানে পড়ে মেহন্বংটাও বড্ঞ বেশি হচ্ছে ০০০১০০০০৪০৪ 
গেলে একটু জিরোবার সময় পাওয! যায়। 
বৈকুগ্ঠের প্রবেশ। 

বৈকুগ। (উকি মারিয়া শ্বগত) এই যে ভায়া আমার ফেদারযাবুকে 
নিয়ে পড়েছে! কনে দেখে ই্িক গুঁকে জার এক মুহূর্ত ছাড়ে না। 
বাতিকগ্রন্ত মানুষ কি না, সকল বিষয়েই বাড়াবাড়ি! কেদারবাবু বোধ 
হয় একেবারে অস্থির হয়ে উঠেছেন ! বেচারাকে আমি উদ্ধার না করলে 
উপায় নেই। (দরে ঢুকিয়া) এই যে কেদারবাবু আমার সেই নতুন 
পরিচ্ছেদটি শোনাবার কন্তে আপনাকে খুজে বেড়া্ছি। 

কেদার। আরতহন রর 1. 

অবিনাশ। চিঠি চাকিয়া) দাদা, কেদারবানুর সঙ্গে একটা কাজের 
কথা ছিল! 

বৈকৃষ্ঠ। কাজের ত লীমা নেই। ছোড়াটার মাথা একেবারে খুরে 
গেছে-কিন্তু কেদারবাবুকে না গেলেড আমার চল্চে না। 

তৃঙ্ভোর প্রবেশ । 

ডা । বাবু, মাধিকহল। থেকে মালি এসেছে । 

আবনাশ | এখন যেতে বলে দে! (ভোর প্রস্থান |) 

বৈকুগ্ঠ। যাওনা, একবার নেই এস শা আযতক্ষণ মমি কেদার- 
বাবুর কাছে আি-_ 

কেদার। আমার জন্ে ব্যস্ত হবেন নাঁ-এর নান কি--আমি আজ 
তবে__ 

অবিনাশ । না কেদার, একটু বোস। 

বৈকৃ%। না, না, আপনি বসুন! দেখ জবিনাশ গাছপালা সম্বন্ধে 


চে বৈকুষ্ের খাতা। 


ডোমার যে আলোচনাটা ছিল সেটা অবহ্ল! কোরে! না! সেটা বড় 
্বস্থাকর, বড়ই আননজনক। 

অবিনাশ | কিছু জবহেলা করবন! দাদা--কিন্ত এখন একটা বড় 
দরকারী কাজ আছে। 

বৈকুষ্ঠ। আচ্ছা, তাহলে তোমর! একটু বোদ। ভালমানুষ পেয়ে 
বেচার! কেদারধাবুকে ভারি মুষ্কিলে ফেলেছে--একটু বিবেচনা নেই__ 
বয়মের ধর্মী! 

তিনকড়ির প্রাবশ। 

কেদার। আবার এখানে কি কর্ডে এলি? 

তিনকড়ি। ভয় কি দাদা, দুষ্জন আছে--একটিকে তুমি নাও, একট 
আমাকে দাও! 

বৈকুগ্ঠ। বেশ কথা বাবা, এম আমার ঘরে এস! 

কেদার। তিনকড়ে তুই আমাকে মাটি করলি! 

তিনকড়ি। সব্বাই বলে তুনিই আমাকে মাটি করেচ। (কাছে গিয়া) 
বাগ কর কেন দাদা-_যে অবাঁধ তোমাকে দেখেছি মেই অবধি আপন 
খাগ দাঁদা খুড়ো কাউকে চচক্ষে দেখতে পারিনে ! এত ভালবাপা। 

কেদার। বাজে বকিদ্‌ কেন_তোর আবার বাপ দাদা কোথা । 

তিনকড়ি। বললে বিশ্বাম করবিনে কিন্তু আছে ভাই। ওতেত 
খরচও ,নেই মাহাত্িও নেই-তিনকড়েরও বাপ দাদ] থাকে--যদি 
আমার নিজে করে নিতে হত তবেকি আর থাকৃত? কখখন ন 

বৈকুঞ্। হাহাহাহা: । ছেলেটি বেশ কথা কয়। চল বাবা, আমা: 
ঘরে চল। 

( উভয়ের গ্রস্থা'ন ) 

অবিনাশ। খুব সংক্ষেপ লিখলুম, বুঝেছ কেদার-কেবল একটি 

লাইন-."দেবী পদতলে বিমুগ্ধ ভক্তের পুজোপহার।” 


বৈকৃষ্ঠের খাতা। ২১. 


কেদার়। তা কোন কথাটিই বাদ দেওয়া হয় নি-দিব্যি হয়েছে-_ 
ভবে আজ উত্ঠি! 

অবিনাশ কিন্তু “পদতলে” কথাটা কি ঠিক খাঁট ল--ওটা কিনা 
আংটি-_ 

কেদার। কি বলে ভাল--তা “করতলে”ই লিখে দাও না। 

অবিনাশ । কিন্তু করতলে পৃক্োপহারট! কেমন শোনাচ্চে। 

কেদার। তত] ন! হয় পূজোপহার নাই হল--ওর নাম কি 

অবিনাশ । শুধু “উপহার” লিধলে বড় ফাকা শোনার, “পৃূজোপ, 
হছার”ই থাক্‌-_ 

কেদার। তা থাক্‌ না 

অবিনাশ । কিন্তু তা হলে “করতলে”টা কি করা ধায় 

কেদার। ওটা পর্দতলেই করে দাও না ওর নাম কি- ভাতে ক্ষতি 
কি! আমি তাহলে উঠি! 

অবিনাশ। একটু রেস না-আংটি সম্বন্ধে পদতলে কথাটা খাপ" 
ছাড়া শোনাচ্চে। 

কেদার। থাঁপছাঁড়া কেন হবে । তুমিত পদশাল দিয়ে খালাস্‌ 
ভার পরে €ব নাম কি-তিণি করলে তুলে নেবেন কি বলে-যদি 
খ্থমং না! নেন ত অন্ত লোক আছে! 

অবিনাশ । আচ্ছা পুজগোপঙ্থার না লিখে দনি প্রণয়োপছার লেখ! 
যায়! 

কেদার | সেটা যদি খুব চট করে লেখ দায় ও সেইটেই ভাল। 

অবিনাশ । কিন্তু রোস এক্‌টু ভেবে দেখি! 

দশানের প্রবেশ। 
ঈশান । খাবার ঠাও| হয়ে এল বে। 
অবিনাশ । আচ্ছা! পে হবে এখন__তুই যাঁ। 


ৰং বৈকুষ্ঠের খাতা। 

ঈপান। দিদি ঠাকরুণ বসে আছে... 

অবিনাশ। আচ্ছা! জাচছা তুই এখন পালা. 

ঈপান। (কেদারের প্রতি ) বড় বাবুর ত আহার নির্্া বন্ধ, আবার 
ছোট বাবুকেও ক্ষেপিয়ে ভুলেছ? 

কেদায়। ভাই ঈশেন, ধদিচ আমার নিমক খাওনা, তবু--ওয় নাম 
কি-_আমায় কথাটাও একবার তেবে দেখো! তোমার বড় বাবু খুব 
বিস্তারিত্ত করে লিখে থাকেন আর তে।মার ছোট বাবু-কি বলে-- 
অত্যন্ত সংঙ্ষেপেই লেখেন--ফিন্ত আমার কপালক্রমে ছুইই লমান হয়ে 
ওঠে। অবিনাশ, তোমার খাবার এসেছে--ওর নাম কি--আমি উঠি! 

অবিনাশ | বিলক্ষণ ! তুমিও থেয়ে যাও না। ঈশেন, বাবুর জন্তে 
খাবার ঠিক কর। 

ঈশান। সময়মত বল না, এখন আমি খাবার ঠিক করি কোখেকে ! 

'অবিনাশ। তোর মাথ! থেকে ! বেটা ভূত! 

ঈশান। এও যে ঠিক বড় বাবুর মত হয়ে এল, আমাকে আর টিকতে 
দিলে না। (প্রস্থান ) 

অবিনাশ। এখানে *প্রণয়োপহার” লিখলে “দেবী” কথাটা বদ্‌- 
মাতে হয়! দেবীর সঙ্গে প্রণয় হবে কি করে। 

কেদার। কেন হবে ন|! তা হলে দেবতাগুলো-ওর নাম কি, 
॥াচে কি করে? ভাই অবিনাশ, স্্রীজাতি স্বর্গে মর্তো পাতালে যেখানেই 
ধাকুকৃ-ওর নাম কি-_তাদের সঙ্গে প্রণয় হতে পারে_কি বলে ভাল” 
য়েও থাকে । তুমি অত ভেবো না! ( স্থগত ) এখন্‌ ছাড়লে বাচি! 

ভিনকড়ির গ্রবেশ। 

তিনকড়ি। ও দাঙ্গা! । তোমার বদল ভেঙ্গে নাও! তুমি সেখীনে 
[াও, আমি বরঞ্চ এথানে একধার চেষ্টা দেখি ! 

কেদার। কেনরে কি হয়েছে! 


বৈকৃঠের খা! । ২৬ 


তিনকড়ি। ওরে বাস্রে! মে কি খাতা! আহি তার মধ্যে নেঁধলে 
মাকে আর খুঁটে পাওয়া বাধে না | সেইটে গড়তে দিয়ে বুড়ো কোথা 
উঠে গেল_-আমি ত এক দৌড়ে পালিয়ে এসেছি | 

বৈকুষ্ঠের প্রবেশ । 

বৈকৃ্। কি তিনফড়ি পালিয়ে এলে যে! | 

তিনকড়ি। আপনি অত বড় একখান! বই লিখলেন আর এইটুকু 
বুঝলেন না! 

বৈকৃ্। কেদার বাবু, আপনি যদি একবায় আসেন ভাহলে-: 

কেদার। চলুন! (ম্বগত ) রামে মারলেও মরব, রাবণে মায়লেও 
মরব--কিন্ধু অবধিনাশের এ একটি লাইন নিয়ে ত আর পারিনে 

অবিনাশ। কেদার তুমি যাও কোথায় ! দাদা, আমার সেই কাজট| ! 

বৈকুঠ। (রাগিয়! উঠি! ) দিন রাত্তির তোমার কাঞ্। কেদার 
বাবু, ভদ্রলোক--ওঁকে একটু বিশ্রাম দেবে না! তোমাদের একটু বিবে- 
চনা নেই! আম্বন্‌ কেদার বাবু! 

কেদার। ওর নাম কি, চলুন। ( উভয়ের প্রস্থান ) 

অবিনাশ | মনোরম! তোমার কে হন তিনকড়ি? 

হিনকড়ি। তিনি আমার দূর সম্পর্কে বোন্‌ হন--কিন্তু সে পরিচয় 
প্রকাশ হলে তিনি ভারি লঙ্জা পাবেন ! 

অবিনাশ। তার খুব লজ্জা--নাতিনকড়ি ! 

তিনকড়ি। আমার সম্বন্ধে ভারি লক্ঞাঁ। কাউকে দুখ দেখাবার 
যো নেই । 

অবিনাশ । না, তোমার সম্বন্ধে বল্চিনে--মামার ১$ক্ধে । জান ত 
ভিনকড়ি, আমার সঙ্গে তার একটা সম্বন্ধ-__ 

ভিনকড়ি। ওঃ বুঝেছি! "তাত হতেই পারে! আমার সঙ্গেও 
একটি কন্তের সম্বন্ধ হয়েছিল-বিবাহের পূর্বের মেত লক্জায় মরেই গেল! 


১৪ বৈকৃঠের খা । 


অবিনাশ । আ:, কি বল, ভিনকত়ি ] 

তিনকড়ি। গুধু লজ্জা নয় গুন্লুম তার বন্ধংও ছিল! 

অবিনাশ | মনোরমার-- 

তিনকড়ি। বরকতের দোষ নেই। 

অবিনাশ । আঃ সে কথা আমি জিজ্ঞাস! করচি নে--আমি হৃদয়ের 
কথা বল্চি-_ 

তিনকড়ি। মশায় ও সব বড় শক্ত শক্ত কথা--আমি বুঝিনে। মেয়ে 
নানুষের হবদয় তিনকড়ি কখনো পায়নি কখনে! প্রত্যাশাও করেনি । 
দিবা আছি। 

অবিনাশ। আচ্ছ। সে াকৃ--কিস্ত দেখ তিনকড়ি মনোরমাকে 
আমি একটি আংটি উপহার দেব-_বুঝলে? সেই সঙ্গে এক লাইন চিঠি 
দিতে চাই 

তিনকড়ি। ক্ষতিকি ! একটা লাইন্‌ বই ত নয় চট, করে হয়ে যাবে! 

অবিনাশ । এই দেখ না--আঁমি লিখেছিলুম--“দেবীপদভলে বিমুগ্ধ 
সক্কের পূজোপহার।'' তুমি কি বল? 

তিন । তোমার কথ| তুমি বল্বে--ওর মধ্যে আমার কিছু বলা ভাল 
য় না--সে হল আমার ভগ্লী! 

অবিনাশ। না, না, তা বলচিনে ! আংটি ফি ঠিক পদতলে দেওয়া 
য়! করতলৈ লিখ লে__ 

তিনকড়ি। তা ওটা লেখা বইত নাঁ-পদতলে লিখে করতলে দিলেই 


অবিনাশ। না হে না, লেখার ত একটা মানে থাকা চাই_- 

তিনকড়ি। আংটি থাকলে আর মানে থাকার দরকার কি? ওতেই 
বোঝা গেল! 

অবিনাশ। আংটির চেয়ে কথার দাম বেশি--তা জান? 


বৈকুষঠের খাতা । ৫ ঞ২ 


তিনকড়ি। হিলি নর 
হত না। 

অবি। আঃ কি বকৃচ ভূমি ভার ঠিক নেই! একটু বন দিযে গো 
দিখি। ও লাইনটা বগি এই রকম লেখা বায় ত কেমন হয় -.*প্রেনপীর 
করপদ্ে অনুরক্ক সেবকের প্রণয়োপহার 1” 

তিনকড়ি। বেশ হয়! 

অবিনাশ? বেশ হয়! একটা কথা বলে দিলেই ছল পবেশ হয় ।'+ 
একটু ভেবে চিন্তে বল না। 

তিনকড়ি। ও বাবা! এধে আবার রাগ করে! বুড়োর শরীরে 
কিন্ধ রাগ নেই! (প্রকাশে) তা ভেবে চিন্তে দেখলে বোধ হয় গোড়ার- 
টাই ছিল ভাল। 

অবিনাশ। কেন বল দেখি। এটাতে কি গোষ হয়েছে! 

ভিনকড়ি। ও বাবা! এটাতে যদি দোষই না থাক্‌বে ত খান্ক! 
আমাকে ভাবতে বল্লে কেন? এ ত বড় মুষ্ষিলেই পড়া গ্লেল দেখি 1-- 
গোষ কি জানেন অবিনাশ বাবু, ও ভাবতে গেলেই দোম-_না ভাবলে 
কিছুতেই দোষ নেই আমি ও. এই বুঝি। 

অবি। 9; বুঝছি--তুমি বল্চ, আগে থাকতে এ প্রেষসী সন্বোধন- 
টায় লোকে কিছু মনে ভাবতে পারে 

তিন । বাচা গেল।--হা তাই 'বটে! কিন্তু কি জনেন আপনা” 
আপনির মধ্যে না হয় তাকে প্রেরসীই বলেন] তাকি আর অন্ত কেউ 
কলে না! এঁটেই লিখে ফেলুন । 

অবি। কাজ নেই-গোড়ার ষেটা ছিল সেইটেই-. 

তিনকড়ি। সেইটেই ত আমার পছন্দ-_ 

অবিনাশ কিন্তু একটু ভেবে দেখ না, ওটা যেন-- 

ভিনকড়ি। ও বাবা! আবার ভাবতে বলে! দেখ অবিনাশ বাবু, 


২ | বৈকৃষ্ঠের খাতা। 
শিশুকাল থেকে আমিও কারে! জঙ্কে ভাবি নি, আমার জন্যে ৪ কেউ ভাবে 
নি, ওটা আমার আর অভ্যাস হলই না! এ রকম আরো আমার অনেক- 
গুলি শিক্ষার দোষ আছে 

অবিনাশ । আঃ ডিনকড়ি, তুমি একটু থামলে হাচি! নিজের 
কথা নিয়েই কেবল বকৃবকৃ করে মরচ, আমাকে একটু ভাবতে দাও 
দেখি! 

তিনকড়ি। আপনি ভাবুন না! আমাকে ভাবতে বলেন ফেন? 
একটু বন্থুন্‌ অবিনাশ বাবু--আমি কেদারদাকে ডেকে আনি। সে 
আমার চেয়ে ভাবতেও জানে ভেবে কিনার! করতেও পারে 1--ঘ'মার 
পক্ষে বুড়োই তাল! (প্রস্থান ।) 


কফেদার, বৈকুঞ্ এবং তিনকড়ির প্রবেশ । 


বৈকু্ঠ। অবিনাশ, কেদার বাবুকে আবার তোমার কি দরকার 
হল! আঙমি ওকে আমার নতুন পরিচ্ছেদটা শোনাক্ছিপুম--ঠিনকদি 
কিছুতেই ছাড়লে না-_শেষকালে হাতে পায়ে ধরতে লাগ্ল।-- 

অবিনাশ । আমার সেই কাজটা শেষ হয় নি, তাই। 

বৈকুণ্ঠ। (রাগিয়া) তোমার ত কাজ শেষ হয় নি, আমারি সে 
গরিচ্ছেদট। শেষ হয়েছিল না কি? 

অবিনাশ | তা দাদা, ওকে নিয়ে যাওনা_ 

কেদার। (বাস্ত হইয়া) ওর নাম কি অবিনাশ--তোমারও সে 
কাজটাত জরুরি--কি বলে--আর ত দেরী কর চলে না। 

বৈকু্ঠ। বিলক্ষণ! আপনি সে জন্টে ভাববেন না। নিজে, 
কাজ নিয়ে কেদার বাবুকে এরকম কষ্ট দেওয়া উচিত হয় না! অবিনাশ ' 
অমন করলে উনি আর এখানে আসবেন না! 

তিনকড়ি। সে ভয় করবেন না বৈকুণঠ বাবু-_মামাদের ছুটিকে ন: 


আস খা থা 

চাইলেও পাওয়া ধায়, গ্ভাড়ালেও ফিয়ে পাবেন-_ হলেও ফিয়ে আস্ব 
এম্নি সফলে সঙ্গেহ করে! 

কেছায়। তিনকড়ে ! ফের! 

ভিনকড়ি। তাই, আগে খাকৃতে বলে রাখাই তাল-” শেষকালে তুঁয়ায। 
কি মনে করষেন! 

ৃ ঈশানের প্রবেশ । 

ঈশান। (অবিনাশ ও কেদারের গ্রতি ) বাবু, তোমাদেন্ ছজনেয়ই 
খাবার জায়গ! হয়েছে! 

তিন। আর আমাকে বুঝি ফাকি! জন্মাধামাজ বার নিজের ম! 
ফাঁকি দিয়ে মল, বন্ধুর! তার জার কি করবে! কিন্তু বানা, ভিনকড়ে 
তোমাকে ভাগ ন! দিয়ে খায় না! 

কেদায়। তিনকড়ে, ফের! 

তিনকড়ি। তা যা ভাই, চট করে থেকে আয় গে! ছেয়ী করলে বড্ড 
লোভ হবে--মনে হবে ছত্রিশ বাঞ্জন লুঠ চস! 

বৈকুষ্ঠ। সেকি কথা তিলকড়ি!তুমি নাখেয়েবাবে!মেফিহয়! 
ঈশেন ! 

ঈশান । আমি জানিলে ! আমি চল্ুষ ! 

( প্রস্থান । ) 
অবিনাশ । চলন! তিনকড়ি ! একরকম করে দক়্ে যাষে! 
তিনকড়ি। টানাটান করে দরকার কি। আপনার এট 

খাওয়াবার রাস্তা বৈকৃ্ঠ বাবু জানেন্- সেদিন টের পেকে: ) 
(তিনকন্ি ও বৈকৃঠ্ঠের প্রস্থান ।) 
আ|বনাশ। তা হলে ও লাইলটা-- 
কেদাযর়। ওর নাম কি, খেয়ে এসে হবে! 





» টু খাত 
ৃটৃ্ঠ। 


কেছার। 


ফেদায়। শ্ঠালীর বিবাহ ত নির্ষিক্গে হয়ে গেছে। কিন্তু বৈকুঠ 
থাকতে এখানে বাস করে দুখ হচ্চে না। উপদ্রব ত কর! যাচ্ছে কিন্তু 
বুড়ো নড়ে না! 

বৈকৃঠের প্রবেশ। 

বৈষ্ুঠ। এই যে কেদার বাধু, আপনাকে শুকৃনো দেখাচ্ছে যে? 
অসুখ কয়েনিত? 

কেদার। ওর নাম কি-ভাক্তারে সকল রকম মানসিক পরিশ্রম 
নিষেধ করেছে 

বৈফু্ | আহা, কি দুঃখের বিষয়! আপনি 'থখানেই কিছু দিন 
বিশ্রাম করুন্‌! 

কেদার। সেই রকমইত স্থির করেছি! 

বৈকৃষ্ঠ। তা দেখুন--বেণী বাবুফে-_ | 

কেদার। বেণী বাবু নয়, বিপিন বাবুর কথা বল্চেন বোধ হয়-_ 

বৈকু$। ই! হা, বিপিন বাবুই বটে- যে তিনি ছোট কৌমা, 
কে হন্-_ 

কেছার। " খুড়ো হন্‌-. 

বৈকৃ। খুড়োই হবেন। তাঁ তাকে আমার এই ঘরে থাকৃতে 
জিয়েছেন--সেকি তাঁর _ 

কেদার। না, ওর নাম কি, তার ফোন অসুবিধে হয় নি-তিনি 
বশ আছেন-_ 

বৈকু$। জানেন্‌ ত কেদার বাবু, আমি এই ঘরেই লিখে থাকি-_ 


বৈকৃষ্ঠের খাত!। ২ 


ফেদবার। তা বেশ ত, আপনি লিখবেন--ওয় নাম কি--জআপ? 
লিখ বেন--তাতে বিপিন বাবুর কোন আপত্তি মেই। .:. 

বৈকুষ্ঠ। না, জাপতি কেন করবেন, লোকাট বে্শ--কিন কার 
একটি অভ্যাস আছে, তিনি বিছানায় শুয়ে শুয়ে প্রায় র্বাই ওন্‌ ন্‌ 
কয়ে গান করেন-_তাতে লেখবার সঙ্গ-- 

কেদার। কি বলে-সেজন্তে ভাবনাকি! আপনি তাকে ডেকেই 
বলুন না 

বৈকুষ্ঠ। নানানানা! সেথাক্‌। তিনি ভদ্রলোক 

কেদার। ওর নাম কি, জামিই তাকে ডেকে খুব করে ভত্সনা। করে 
দিচ্চি__ 

বৈকুষ্ঠ। নানা ফেদার বাবু, সে করবেন না--বেখার সময় গান 
ত আমার ভালই লাগে । কিন্তু আমি ভাবছিলুম হয ত আর কোনো ঘরে 
বেণী বাবু একলা থাকৃলে বেশ মন খুলে গাইতে পারেন। 

কেদার | ওর নাম (ক- ঠিক উপ্টো। বিপিন বাবুর একটি লোক 
সর্বদাই চাই 

বৈকৃঠ | তা দেখেছি--বড় মিষ্তকৃ-হয় গান, লয় শর) করচেন্ই-_ 
তা আমি তার কথা মন দিয়ে শুনে পাকি !-কিন্তু দেখ কেদার বাবু-- 
কিছু মনে কোরো না ভাই--একটা বড় ুরুতব বেদনা পেয়েছি, সে কর 
ভোম'কে না বলে থাকৃতে পাচ্চিনে। ভাই আমাহ সেই স্বরশৃত্রসার পুধি 
খানি কে দিয়েছে ! 

কেদার। কোথায় ছিল বলুন্‌ দেখি! 

বৈকুঠ। গে ত আপনি জ্লানেন। এই দবে এ শেখফের উপর ছিল। 
আতব্রকাল এরে সর্ধদা লৌক আনাগোনা করচেন আমি কাউকে কিছুই 
বল্তে পারচিনে-_কিন্তু শেলফের এ জায়গাটা শন্ত দেখ চি আর মনে হচ্ছে 
আমার বুকের ক'খান! পাঁজর খালি হয়ে গেছে! 


বৈকুঠের খাতা। 


কেদার। তবে আপনাঁকে--ওর নাম কি-খুলে বলি--অবিনাশ 
পনার লাইব্রেরি থেকে বই নিয়ে যায়! 

বৈকুঠ। আবু! সত এ সব বই পড়ে না! 

(কেদার়। পড়ে না--ওর নাম কি__বিক্রি করে! 

বৈকুঞ্। বিক্রি করে! 

কেদার। নতুন প্রণয়--নতুন সখ২-_ওর নাম কি--থরচ বেশি। 
মি তাকে বলি, অবু--কি বলে ভাল-_মাইনের টাকা থেকে কিছু কিছু 
₹টে নিয়ে দাদাকে দিলেই হয়! অবু বলে লজ্জ! করে। 

বৈকুগ্ঠ। ছেলেমানুষ ! প্রণয়ের খাতিরও এড়াতে পারে না, আবার 


"দার সম্মানটিও রাখতে হবে! 
কেদার। ওর নাম কি-আমি আপনার বইথানি উদ্ধার করে 
দান্ব-- 


বৈকু্ঠ। তা যত টাক! লাগে! আপনার কাছে আমি চিরখণী হয়ে 
[াকৃৰ | 

কেধার। (শ্বগত ) বাজারে ত তার চার পয়সা দামও হল না-এ 
মারও হল ভালস্” ধর্মুও রইল, কিছু পাঁওয়াও গেল। 
* ( প্রস্থান। ) 

অবিনাশের গ্রবেশ। 

অবিনাশ । গাঁদা! 

বৈকুষ্ঠ। কি ভাই অৰু! 

অবিনাশ । আমার কিছু টাকার দরকার হয়েছে__ 

বৈকু্ঠ। তাঁতে লজ্জা! কি অবু! আঁমি বল্চি কি এখন থেকে তোমার 
টাক! তুমিই রাখ না ভাই--আমি বুড়ে। হয়ে গেলুম--হারিয়েই ফেলি কি 
ঢুলেই যাই--আমার কি মনের ঠিক আছে! 

বিনাশ । এ আবার কি নতুন কথ! হল দাদা! 


বৈহুষঠের খাতা। ৩১ 


বৈকৃঠ। নতুন কথা নয় ভাই _তুমি [বির থাওছ। করে সংসারী 
হয়েছ-_আমি ত সন্ভাসী যান 

অবিনাশ । তুমিই ত দাদা, আমার বিয়ে দিয়ে দিলে--তাতেই হদ্দ 
পর হয়ে থাকি, তবে থাক্‌--টাকা কড়ি কথা জার আজি বলব না! 

( প্রস্থান) 

বৈকুষ্ঠ। আহা অবুরাগ কোরো না--শোনো আমার কথাটা 

আহা শুনে যাও !-- | 
("ভাবতে পারিনে পরের ভাষন!” গাছিতে গাছিতে 
বিপনের প্রবেশ । 

বৈকু্। এই যে বেণী বাবু-- 

বিপিন । আমার নাম বিপিন বিহারী! । 

বৈকুণ্ঠ। হাহা, বিপিন বাবু। আপনার বিছ্বানায় ৪ যে বইগুলি 
বেখেচেন, ও গুলি পড়চেন বুঝি? 

বিপিন। নাঃ পড়িনে, বাজাই । 

বৈকুষ্ঠ। বাজান? তা আপনাকে ঘি বাজ! ভব লা, কি মৃগঙ্গ 

বিপিন। পেত আমার আসে না-মআমি বঈ বাঞজাই। দেখুন 
বৈকুষ্ঠ বাবু, আপনাকে রোজ বল্ব মনে কবি ভুলে যাই--আপনার এই 
ডেক্সো আর এ গোটাকতক শেল্ফ এখান থেকে সরাতে হচ্চে--আমার 
বন্ধুরা সর্বদাই আম্ছে তাদের বসাবার জারগা পাচ্চিনে-_ 

বৈকুষ্ঠ | আর ত ঘর দেখিনে_দক্ষিণের ঘরে কেদার বাধু আছেন 
_ডাক্তার তাকে বিশ্রাম করতে বলেচে--পুবের ঘরটাণ কে কে আছেন 
আমি ঠিক চিনিনে__তা বেণী বাবু- 

ৰিপিন। বিপিন বাবু। 

বৈহঞ। হাহা বিপিন বাবু--ত! যি ওগুলো এই একপাশে সিদ্ধ 
রাখি তাহলে কি কিছু অন্ুবিধে হয়? 


বৈকুষ্ঠের খাতা । 


বিপিন। অন্থবিধা আর কি, থাকবার কষ্ট হয়। আঁমি আবার বেশ 
ট ফাকা না হলে থাকৃতে পারিনে। “ভাবতে পারিনে পরের ভাবনা 
সই 1”-- | | 
ঈশানের প্রবেশ । 

বৈকৃ। উশেন, এ তরে বেণী বাবুর-- 

বিপিন। বিপিন বাবুর__ 

বৈকুষ্ঠ। হর, বিপিন বাবুর থাকার কিছু কষ্ট হচ্চে। 

ঈশান। কষ্ট হয়ে থাকে ত আর আবশ্ুক কি, গুর বাপের ঘর দুয়োর 
নেই, নাকি! 

বৈকু্ঠ।  ঈশেন, চুপ কর্‌! 

বিপিন। কি রাস্কেল তুই এত বড় কথা বলিস্‌? 

ছশান। দেখ, গাল মন দিগো না বলচি_ 

বৈকু্। আঃ ঈশেন, থাম 

বিপিন। আমি তোদের এ ঘরে পায়ের ধুলো মুছতে চাইনে- আমি 
নচদুম। 

বৈকু। যাবেন না বেণী বাবু-আমি গলবন্্ হয়ে বল্চি মাপ কর- 
_€( বৈকুগ্ঠকে ঠেলিয়া বিপিনের প্রস্থান ) ঈশেন, তুই কি করলি বল্‌ 
1--তুই আর আমাকে বাড়িতে টি কৃতে দিলিনে দেখ-চি ! 
ঈশান। আমিই দিলুম না বটে! 

বৈকু । দেখ, ঈশেন, অনেক কাল থেকে আছিস্‌ তোর কথাবার্তা- 
11 আমাদের অভ্যাস হয়ে এসেছে-_এর! নতুন মানুষ এরা সইতে পারবে 
ন? তুই একটু ঠাণ্ড| হয়ে কথ! কইতে পারিস্নে ? 

ঈশান। আমি ঠাণ্ডা থাকি কি করে! এদের রকম দেখে আমাৰ 
শরীর জল্তে থাকে ! 

বৈকু্ঠ। ঈশেন, ওরা আমাদের নতুন কুটুত্ব-_-ওরা কিছুতে ক্ষুগ্ন হলে 


বৈকুষ্ঠের খাতা। ৩৩, 
অবিনাশের গায়ে লাগবে-_ সে আমাকেও কিছু বলতে পারবে না--ক্থচ 
তার হল- 

ঈশান। সেত সববুষেছি। সেই জন্টেই ত ছে বয়সে ছোট 
বাধুকে বিয়ে দেবার জন্তে কতবার বলেছি সময়কালে বি হলে এতটা 
বাড়াবাড়ি হয় না। 

বৈকৃ। যা আর বকিসনে ঈশেন_ এখন যান সক কণা 
একবার ভেবে দেখি! 

ঈশান | ভেবে দেখো? এখন যে কথাটা বলতে এসেছিপুম কলে 
নিই। আমাদের ছোট মাধ খুড়ি না পিসি, নাকে এক বুড়ি এসে দিদি 
2াকরুণকে হে ছু পিচে সে ত আমার আর সহা হয় না। 

বৈরু৯ 1! আমার নীরুমাকে । সে ত কাবো কিছুতে থাকে না? 

ঈশান | তাকে ত দিশরান্ির দাসীর মত খাটিয়ে মাবচেশতার গবে 
আবার মাগী তোমার নামে হোটা দিয়ে তাকে বলে কি নাষে। তুমি 

তোমার ছোট ভাইদের টাকায় গাছে দু শিয়ে বড়নাসুহী বরে বেড়াচ্চ। 
মাণীর যদ ঠা থাকৃত * নোড়া দিয়ে ভেঙ্গে 

বৈকুগ। তা নীর কি বলেঃ 

ঈশান । তিনি তষ্ঠার বাঁপেরই মেয়ে মুধখানি যেন ফুলের সন্ত 
শুকিয়ে যাঁয-একটি কথা বলেন 

বৈকুঠ। ( কি়ৎক্ষণ চুপ রা ) একটা কথা আছে, মে সয় তারহ 


জয়-- 
ঈশান। দে কথাটা আমি ভাল বুঝিনে। আটি একবারে ছোট. 
বাবুকে 


বৈকু&। খবরদার দঈ্শেন আমার মাথার দিব্যি দিয়ে বল্চি-_- 
অবিনাশকে কোন কথা ব্ল্‌তে পার্বিনে । 
ঈশ্বান। তবে চুপ করে বসে থাকৃব? 


বৈকুষ্ঠের খাতা । 


বৈকু্। না, আমি একটা উপায় ঠাউরেছি ! এখানে জায়গাতে ও 
' কুলচ্চেনা-এঁদের সকলেরই অন্নহিধে হচ্চে দেখতে পাচ্চি--তা 
1 অবিনাশের এখন ঘরসংসায় হল-_তার টাকা! কড়ি দরকার, ভার 
'র ভার চাপাতে আমার আর ইচ্ছে নেই--মামি এখান থেকে যেতে 
ঈপান। সে ত মন্দ কথা নয়--কিস্ত__. 
বৈকৃঠ। ওর আর কিন্তু টিস্তনেই ঈশেন। সময় উপস্থিত হলেই 
ত হতে হুয়। 
ঈশান। তোমার লেখ! পড়ার কি হবে? 
বৈকুঠ। (ছাঁসিদ্া) আমার লেখা! নে মাবার একট! জিনিন ! 
ছাদে আমি কি তা জ্রানিনে ঈশেন? ওসব রইল পড়ে । সংসারে 
[য় কারে! কোন দরকার নেই ! 
ঈশান। ছোটবাবুকে ত বলে কয়ে মেতে হবে? 
বকুগ। তা হলে দে কিছুতেই যেতে দেবে না। সেত আর 
'কে যাও বলতে পার্বে না ঈশেন ! গোপনেই ঘেতে হবে-তার পৰে 
ঃ লিখে জানাব । যাই আমার নীরুকে একবার দেখে আসিগে ! 

( উভয়ের প্রস্থান । ) 

তিনকড়ি ও কেদারের গ্রবেশ। 

তনকড়ি। দাদা, তুইত আমাকে ফাকি দিয়ে হাসপাতালে পাঠালি 
থান থেকেও আমি ফাকি দিয়ে ফিরেছি_কিছুতেই মলেম না! 
কদার। তাইতরে দিবি টিকে আছিস্‌ যে! 
তনকড়ি। তাগো দাদ! একদিনও দেখতে যাও নি 
কেদাব। কেনে! 
তনকড়ি। যম বেট! ঠাউরালে এ ছোঁড়ার ছুনিষ্বায় কেউই নেই_- 
, তাচ্ছিলা করে নিলে না । ভাই তোকে বলব কি, এই তিনকডের 


বৈকুষ্ঠের খাডা। ৩৫ 


ভিতরে কতটা পদার্থ আছে সেইটে দেখবার জন্তে মেডিকাঁল কলেজের 
ছোকরাগুলো৷ সব ছুরি উচি়্ে বসে ছিল--দেখে" আমার অহঙ্কার হত! 
যাই হোক্‌ দাদা তুমি ত এখানে দিব্যি জমিয়ে বসেচ। 

কেদার। যা, যা, মেলা বকিস্নে। এখন এ আমার আত্মীয় বাড়ি 
তা জানিস? | 

তিনকড়ি। সমন্তই জানি--আমার অগোচর কিছুই নেই। কন্ত 
বুড়ো বৈকুগকে দেখ চিনে যে! তাকে বুঝি ঠেলে দিয়েছিন্‌ 1: টে তোর 
দোষ | কাজ ফুরলেই__ 

কেদীর। তিনকড়ে! ফের! কানমল! খাবি! 

তিনকড়ি। তা দে মলে। কিন্তু সত্যি কথা বলতে হয়, বৈকু্ঠকে 
বদি তুই ফাকি দিন্‌ তাহলে অধম্ম হবে--আমার সঙ্গে যা করিস্‌ সে 
আলাদা-_. 

কেদার। হন্‌ এত ধর্ম শিখে এলি কোথা ! 

তিনকড়ি। তায! বলিস ভাই_-বদিচ তুমি আমি এত দিন টিকে 
আছি তবু পম্ম বলে একটা কিছু আছে। দেখ কেদার 71, আমি যখন 
হাসপাতালে পড়েছিলুম, বুড়োর কথা আমার সর্বদ1 মনে হত--পড়ে পড়ে 
ভাবতুম, তিনকড়ি নেই এখন কেদাবদার হাত থেকে বুড়োকে কে 
ঠেকাবে। বড় দুঃখ হত 

কেদার। দেখ তিনকড়ে তুই যদি এখানে আমাকে ছালাতে আসিল 
তা হলে__ 

তিনকড়ি। মিথো ভয় কর5 দাদা । আমাকে অ+ হামপাতালে 
পাঠাতে হবে না। এখানে তুমি একলাই রাজত্ব করবে । মমি দুদিনের 
বেশি কোথাও ট'কতে পারিনে, এ জায়গাও মামার সহা হবে না।| 

কেদার। তাহলে আর আমাকে দগ্ধাস্‌ কেননা হয় হটে! দিন 
আগেই গেলি। 


বৈকুঠ্ের খাতা। 
তিনকড়ি। বৈষুঠের খাতাখান! না চুকিন্বে যেতে পার্চিনে-_তুমি 
কে ফণৃকি দেবে জানি। আতৃষ্টে যা থাকে ওটা এই অভাগাকেই গুনতে 
| | | 
কেদার। এ ছে ড়াটাকে মেরে ধরে গাল দিয়ে কিছুতেই তাঁড়াবার 
নেই।--তিনকড়ে তোর ক্ষিধে পেয়েছে? 
ভিনকড়ি। কেন আর মনে করিয়ে দাও ভাই? 
কেদার। চল্‌ তোকে কিছু পয়সা দিই গে--বাঁজার থেকে জলখাবার 
ন এনে খাবি। 
তিনকড়ি। একিহুল। তোমারও ধশ্জ্জান । হঠাৎ তালমন্দ একট! 
হবেনাত ! 

( উভয়ের প্রস্থানি। ) 


ঈশান 9 বৈকৃগের প্রবেশ। 


বেকুগ্ঠ। ভেবেছিলুম, খাতাপঞ্জগুলো আর সঙ্গে নেব না--শুনে মা 
কাদতে লাগলে- ভাবলে বুড়োবয়সের থেলাখ্ডলো বাবা কোথায়, 

লযাচ্চে। এগুলে৷ নে ঈশেন,!__ঈশেন ! 

ঈশান। কি বাবু 

বৈকুঠ। ছোটর উপর বড়র যে রকম শ্নেহ, বড়র উপর ছোটর সে 
হয় নানা ঈশেন । 

ঈশান। তাইত দেখতে পাই । 

বৈকু্। আমি চলে গেলে অবু বোধ হয় বিশেষ কষ্ট পাবে না! 

ঈশান। ন! পাবারই সম্ভব। বিশেষ-_ 

বৈকুষ্ঠ। হা, বিশেষ তার নতুন সংসার হয়েছে--আর ত আত্মীয 

নর অভাব নেই-_কি বলিস্‌ ঈশেন-_ 

দশান। আমিও তাই বল্ছিলুম। 


বৈকুষ্ঠের খাতা। ৩ 


বৈকৃ্ঠ। বোধ হয় নীরুমার জন্ে ভার মনটা-_নীরুকে অবু বড় 
ভালবালে। না ঈশেন! 

ঈশান। আট ত তাই বোধ হত, ফিন্ু-_ 

বৈকু্। অবিনাশ কি এ সব জানে ? 

ঈশান। তা কি আর জানেন না? তিনি যদি এর মধো না খাঙ- 
তেন, তা হলে কি আর বুড়িটা সাহস কর্ত-_. 

বৈকুণ্ঠ। দেখ ঈশেন, তোর কথাগুলো! বড় অসহথ। তুই একটা 
মিষ্টিকথা বানিয়েও বল্তে পারিসনে! এইটুকু বেলা থেকে আমি 
'তাকে মানুষ করলুম,_-একদিনের জন্ভেও চোখের আডাল করি নি, 
আমি চলে গেলে তার কষ্ট হবে না_এমন কথা তুই মুখে আমিস্‌ 
হারামজাদা বেটা! সে জেনে শুনে আমার নীরুকে ক দিসেছে! 
লক্ষীছাড়া পাড়ি, ভোঁর কথা প্ুনলে বুক ফেটে যায়! 
( “ভাবতে পারিনে পরের ভাবনা” গাহিতে গাহিতে বিপিলের প্রধেশ | ) 

বিপিন। ভেবেছিলুদ ফিরে ডাকবে। ডাকে নায়ে! এই যে খুড়ো 
এইখেনেই আছে। ৈকঠ বাত আমার জিনিষপত্র নিতে এল্সম। আমার 
& ভকোটা, আর এ ক্যাথিসের বাগটা। ঈশেন শিগ্গির মুটে ডাক। 

বৈকু*। সেকি কথা--আপনি এখানেই থাকুন! আমি করযোড 
করে বল্ছি আমাকে মাপ করুন্‌ বেণী বাঝু। 

বিপিন বিপিন বাতু। 

বৈকুঠ। হী, হা, বিপন বাবু! "আপনি থাকুন-আমরা এখনি 
ঘর খালি করে দিচ্চি। 

বিপিন। এ বইগুলো কি হবে? 

বৈকুঠ। সমস্তই লরচ্চি। (শেলফ হইতে বই ভূমিতে নাবাইতে 


প্রবৃদ্ত ) 
উশ্শীন। এ বইগুলিকে বাব যেন বিধবার পুত্রসস্তানের মস্ত 


৩৮ বৈকুষের খাত|। 


দেখত--ধুলো নিজের হাতে ঝাড়ত--আজ ধুলোয় ফেলে দিচ্চে! 
€ চক্ষু মোচন ) 

বিপিন। কেদারের রে আফিযের কৌট! ফেলে এসেছি_নিয়ে 
'আসিগে। “ভাবতে পারিনে পরের ভাবনা লো সই 1” 

(প্রস্থান ।) 
তিনকড়ির প্রবেশ । 

তিন। এই যে পেয়েছি, বৈকু% বাবু! ভাল ত? 

বৈকুণ্ঠ। কি বাবা, তুমি ভাল আছ? অনেক দিন দেখিনি । 

তিনকড়ি। ভয় কি বৈকু% বাবু, আবার অনেক দিন দেখতে পাবেন। 
ধরা দিয়েছি; এখন আপনার খাতাঁপত্র বের করুন্‌! 

বৈকু&। সে সব আর নেই তিনকাড়-তুমি এখন নিশ্িন্তমনে 

এখালে থাকতে পারবে। 

তিনকড়ি। তাহলে আরু লিখবেন না? 

বেকুঠ। না, সে সন খেয়াল ছেড়ে দিয়েছি | 

তিনকড়ি। ছেড়ে দিয়েছেন সাতা বল্চেন? 

বৈকু*। হা ছেড়ে দিয়েছি। 

তিনকড়ি। 'আ: পাচ্লেম ! তা হলে ছুটি-__আমি যেতে পারি ? 

বৈকু91 কোথায় যাবে বাপু? 

তিনকড়ি। অলঙ্ী মেখানে ভাড়িয়ে নিয়ে বেড়ান! ডেবেছিলুম 
মেয়াদ ফুরোয়নি খাতা এখনো! আনেকথানি বাকি আছে-_শুনে যেতে 
হবে ।--তা হলে প্রণাম হই । 

বৈকু$। এস বাবা, ঈশ্বর তোমার ভাল করুন! 

তিনকড়ি। উহ! একটা কি গোল হয়েছে_ ঠিক বুছতে পারচিনে ! 
ভাই ঈশেন, এতদিন পরে দেখা, তমিও ত আমাকে মার মার শবে 
খেছিয়ে এলে না-তোমার জন্তে ভাবন! হচ্চে। 


বৈকুঠের খাত] । ৩ 


অবিনাশের প্রবেশ। 

অবিনাশ । দাদা, কোথা থেকে তুমি বত সব লোক জুটিয়েছ-_বাঁড়ি, 
মধ্যে বাইরে কোথাও ত আর টিকতে দিলে না। 

বৈকু্গ। তারা কি আমার লোক অবু? তোমারই ত সব-_ 

অবিনাশ । আমার কে! আমি তাদের চিনিনে। কেদারের সং 
আত্মীয়--তুমিই ত তাদের স্থান দিরেছ | সেই জন্যেই ত আমি তাদের 
কিছু বল্তে পারিনে। তা, তুমি বদি পা ত তাঁদের সাম্লাও দাদ1-- 
আমি বাড়ি ছেড়ে চচুম। 

বৈকু। আমিই ত যাৰ মনে করেছিলুম__ 

তিনকড়ি। তার চেয়ে তার] গেলেই সত ভাল হয়। আপনারা 
দুজনেই গেলে তাদের আমর অভ্যর্থনা করবে কে? 

অবিনাশ । বাড়ির মধ্যে একটা কে বুড়ি এসেছে, সে ত ঝগড়া! কে 
একটাও দাসী টিকৃতে দিলে না--তাও সয়েছিল্রম-কি্। আজ আি 
স্বচক্ষে দেখলুম, সে নীক্ুর গায়ে হাত তুললে আর মহা হল ন1-তাবে 
এইমাত্র গঙ্গা পাব কবে দিয়ে আসচি ! 

ঈশান 1 বেচে থাক ছোট বাঁব-বেচে থাক ! 

বৈকুগ্ঠ। অবিনাশ, তিনি ছোট বৌমার আীয়। হন তাকে 

ভিনকডি। কেউ না, কেউ ন!, ও বুড়ি কেদারদার পিসি । ওবে 
বিবাহ করে কেদারের পিসে আর কাচতে পারলে লা--বিধবা ছুট 
ভাইয়ের বাড়ি 'াস্তে ভাইও মরে? বচ্ল, এখন কেদারদা নিজের প্রা 
রক্ষে করতে ওকে তোমাদের এখালে চালান কাতাছ। 

অবিনাশ । দাদা, তোমার এ বইগুলো মাটিতে নাবাচ্চ কেন 
ভোমার ডেকৃসো গেল কোথায়? 

ঈশান । এ ঘরে যে বাবুটি থাকেন বই থাকলে তাঁর থাক্‌বা 
অনুবিধে হয়, বড় বাবুকে তিনি লুটিস্‌ দিয়েছেন_ 


৪" | বৈকুষ্ঠের খাত!। 


অবিনাশ। কি! দাঁদাকে ঘর ছেক্ে যেতে হবে! 
' বিপিনের প্রবেশ । 

বিপিন। “ভাবতে পারিনে পরের ভাবনা”__ 

অবিলাশ। (ভাড়া করিয়া গলা ) বেরও, বেয়ও, বেরও বলচি, 
বেরও এখান থেকে--বেরও এখনি -- 

বৈকৃষ্ঠ। আহা, থাম অবু থাম, কি কর-_বেমী বাবুকে-_ 

বিপিন। বিপিন বাবুকে-__ 

বৈকুষ্ঠ। হী, বিপিন বাবুকে অপমান কোর না-_ 

তিনকড়ি। কেদারদাকে ডেকে আন্তে হচ্চে--এ তামাদ, নথ! 
স্টচিত। 
| (শরস্কা 


(ঈশান বিপিনকে বলপুর্ধক বাহির করিল ) 


বিপিন। ঈশেন একটা মুটে ডাক--আমার ভকো আর ক্যা 
ব্াগটা-_ (প্র 

বৈকু&। উইশেন, হারামজাদা কোথাকার--ভদ্রলোককে ৫ 
তোকে আর-- 

ঈশান। আজ আমাকে গাল দাও, ধরে মার, আমি কিছু 
না--প্রীণ বড় খুসি হয়েছে । 

কেদারকে লইয়! তিনকড়ির প্রবেশ । 

কেদার। ওর নাম কি, অবিনাশ ডাকৃচ ? 

অবিনাশ। হ1--তোমার চুলো। প্রস্তুত হয়েছে, এখন ঘর থেকে 
নাধ্‌তে হবে ! 

কেদার। তোমার ঠাট্টাটা অবিনাশ অন্ধ লোকে? ঠাট্রার চেয়্ে-. 
ওয় নাম কি--কিছু কড়া হয়! 


০০০০ 


বৈকৃঠ। আহা, অবিনাশ, তুমি খাষ!--কেছার বাবু, অবিমাশের 
উদ্ধত বয়েস__জাঁপনার আম্্ী়দের সঙ্গে ওর ঠিক__ 

অবিনাশ । বন্ছিল না! তাই তিনি গীদের হাক ধরে সর দরজার 
বার করে দিয়ে এসেছেন-- 

তিনকড়ি। এতক্ষণে আবার তারা খিড়কির দরজা! দিযে ঢুকেছেন__ 
সাবধান থাক্বেন__ 

অবিনাশ। এখন তোমাকেও তাদের পথে-_- 


তিনকড়ি। ওকে দোসরা পথ দেখাবেন, সহ কটিকে একজে মিলডে 
দেবেন নাস” 

কেদার। অবু--ওর নাম কি-_তা হলে আমার সমপ্ধে করতলের 

অবিনাশ । £-যাঁর যেখানে স্থান-_ 

কেদার। ঈশেন, তা হলে একট! .ভাল দেখে সেকেও ক্লাস্‌ গাঁড়ি 
ডেকে দাও ত! 

তিনকড়ি। ভেবেছিলুম এবার বুঝি একলা বেরতে হবে--শ্ধ, 
বাদাও জুট্ল। বরাবর দেখে আস্চি কোরদা, শেবকালটা তুমি ধর' 
পড়ই, আমি সর্ধাগ্রেট সেটা সেরে রাখি আমার আর ভাবনা থাকে ন' 

কেদার। তিনকড়ে! ফের-_ 

বৈকুঠ। কেদাঁর বাবু, এখনি ঘাচ্চেন কেন? আম্ল,। কি; 
'আলযোগ করে নিন্-_ 

তিন। তা বেশ ত, আমাদের তাড়া নেই ! 

বৈকু্ঠ। ঈশেন ! 





